Gorditos y Bonitospensamientos inconexos de una vida digital

Cada vez que subo a un taxi en algún lugar de México e intercambio dos palabras con el taxista, indefectiblemente la conversación deriva, por mi acento, al “usted no es de aquí, ¿verdad?”, lo que en ocasiones sienta bien y lo colma a uno de alegría (conservar algo del acento original con el que llegué a Saltillo, difícil por lo pegajoso de la forma de hablar del norte de México), pero también lo deja en otras al borde de una catalepsia crónica al recibir comentarios del tipo “por el acento supe que usted era de Argentina”. El cómo alguien puede no distinguir entre el acento de España y el de Argentina lo dejo para otro día, porque merece post aparte, pero en general suelo encaminar la charla con el “soy de España”, que dicho en voz alta suena mucho menos cañí de lo que se lee aquí escrito. Esta frase, como decía, abre tres posibles caminos para la charla (o plática, como le dicen en México):

1.- “Yo fui a España una vez…”

2.- “Yo tengo un amigo (o familiar) que una vez fue a España…”

3.- “Yo siempre quise ir a España porque…”

Ésta última es, con diferencia, la más jugosa, porque lo que era una charla ya encaminada vuelve a divergir de forma cósmica gracias a los motivos que el taxista explica que tenía para querer ir a España. La mejor historia que he escuchado al respecto fue la de un taxista que estuvo ahorrando diez años para ir a España porque estaba enamorado de Gemma, una de las componentes del grupo Parchís, y al final nunca consiguió ir. Que digo yo que viendo cómo terminaron los de Parchís, mejor que no fuera al final. Así que, un consejo, teniendo en cuenta que en muchas partes de México (inclusive las grandes ciudades) los taxis no suelen usar taxímetro, entablar amena conversación con el conductor es una buena solución para evitar tarifas clavadas como estacas en el pecho al final del trayecto.

Pero vaya por donde vaya la conversación, al final todo se recoloca gracias a la pregunta:

“¿Y de qué parte de España es usted?”

Ahí llega otro problema, porque decir “Cáceres” es tan impersonal como decir “Calasparras del Madroño”, a fin de cuentas, lo que alguien de México que va a España suele conocer son las grandes ciudades, no las llanuras y periferias, y ni siquiera sirve ya decir “Cáceres, Extremadura”, porque no suelen identificar a ésta última (Extremadura) con el lugar de origen de Hernán Cortés y tantos otros que los pasaron a cuchillo cuando estuvieron por las Américas. Nada, nada. Nada de eso sirve, así que tuve que desarrollar una tercera versión de mi lugar de origen, que consiste en decir “a mitad de camino entre Madrid y Lisboa… en el punto medio… ahí está Cáceres”. No es exactamente el punto medio, pero se le parece y así lo entienden, así que todos felices: la inconcreción geográfica como método de autodefensa.

Y de esta forma tan simple es como cometo una y otra vez atentados contra la reputación de mi pequeña ciudad natal, que es mucha gracias a su conjunto monumental, por el que fue declarada en 1986 Ciudad Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, tanto como Praga, Granada o Guanajuato, para entendernos. Una estupenda mezcla de restos árabes, romanos, judíos, … y quién sabe cuántos más, completamente intactos todos ellos, mezcolanza de orígenes que degrada y cataloga automáticamente a quien pueda ser racista dentro del género de la estupidez lastimera y legendaria. Recuerdo la fecha del nombramiento porque en aquel entonces nos tocó recortar fotos de la ciudad y pegarlas y decorarlas en cartulinas de vivos colores para posteriormente acudir a las guarderías (los kinder) de nuestro colegio a explicarle a los alumnos de aquellas por qué Cáceres había ganado y por qué era importante la distinción como marco de para construir el futuro de la ciudad mirando al pasado como referencia; quizá fuera aquella, con 10 años, mi primera conferencia. Pero demasiadas palabras, mejor un vídeo que resume todo esto de forma más objetiva:

Desde 2003, Cáceres es una de las candidatas españolas a ser Capital Europea de la Cultura en el año 2016, compitiendo contra ciudades como Córdoba, Pamplona, Málaga o Zaragoza, entre otras. Desconozco por qué tantas candidatas y si de veras todas ellas tienen intención de pugnar seriamente por dicha capitalidad, más allá del efecto de placebo con el que este tipo de cosas son lanzadas a veces por los partidos políticos durante sus campañas electorales, para rellenar huecos de atención entre la población expuesta a las mismas.

Con el tiempo se van haciendo actividades para intentar involucrar a la población, como por ejemplo la denominada “Cáceres a punto”, en la primavera de 2005, donde se instalaron puntos de colores por la ciudad y posteriormente se repartieron otros, con la indicación de que se colocaran en las ventanas de los hogares respectivos, con objeto de captar la atención de los asistentes al por celebrarse entonces festival WOMAD, uno de los eventos por antonomasia de cada primavera cacereña y su primera o segunda semana de Mayo desde 1992.

Esfuerzos aislados y olvidados después, y luego la creación de un Consorcio para darle forma y esquema a todos ellos y a algunos otros más, como el maravilloso espectáculo de Urban Screens (click para ver vídeo, merece la pena) del pasado otoño. Y así, hace unos meses, comenzaron a llegarme correos como el de la imagen:

Simulando ser un sitio de noticias presentado por la (auténtica) periodista Berta Collado, el enlace dirige al receptor del mensaje hasta un vídeo personalizado en el que inauguran una calle con su nombre como agradecimiento al apoyo a la Candidatura. No es un recurso novedoso y no hace un uso extraordinario del recurso, pero precisamente por eso se siente honesto en vez de pirotécnico, y al ser una acción distinta y con algo que contar en una categoría de promoción que, por lo general, suele ser muy comedida, educada y corporativa, tiene frescura y, sobre todo, gran relevancia (pueden hacer click aquí o sobre la imagen para ver uno de los vídeos)

Lo interesante para mí no es en sí el hecho del correo y el contenido al que dirige (que también) sino la cantidad de correos de amigos que recibí con calles “inauguradas” con mi nombre, siendo el único vínculo entre los distintos remitentes el de que todos tenían a la ciudad de Cáceres como nexo, ya sea porque viven o vivieron allí o porque saben que viví o que soy de allí. Cuando un contenido empiezan a distribuirlo personas que ni siquiera son del medio publicitario por el simple hecho de que el vídeo trata sobre un tema (en este caso “Cáceres”), y se acuerdan de sus vivencias o de las de amigos o familiares relacionadas con el mismo, podemos estar de acuerdo en que la viralidad de éste último está asegurada, porque o bien están iniciando una cadena de envíos (seguro que un receptor que tenga que ver con ese tema lo reenvía) o son parte de una en proceso.

La calle cuyo nombre se “personaliza” se llama en realidad “Calle Amargura” (aquí en versión Google Street View) y está al lado de uno de los lugares turísticos más famosos de Cáceres, la Plaza de Santa María. Esto es algo sabido para cualquiera que haya pasado más de tres días en la ciudad, pero precisamente por eso el vídeo destaca, porque no engaña y llama al protagonista del mismo a ser parte positiva del juego, haciendo que esta acción sea en mi opinión una muy muy buena pieza publicitaria, una de las mejores que he visto provenientes de España este año. Porque a diferencia de los puntos de colores, cuyo alcance fue mayoritariamente local, la acción de la calle personalizada le debe haber llegado a todo aquel que haya tenido algún contacto con Cáceres viva donde viva ahora, como es mi caso y el de algunos otros amigos comunes.

De modo que con esa efervescencia anda ahora la tal candidatura, se supone que ya más enfocada, equipada y estructurada que cuando nació, como nota adjunta para aquellos para los que lo único importante son los proyectos y no las personas que los llevan a cabo, cuando son éstas últimas las que dan forma a aquellos. Y sin embargo, aunque hay una pléyade de actividades de lo más notoria con la capitalidad como excusa, es pintoresco de parte de la población el seguir sintiendo ese proyecto como ese placebo del que hablaba antes, como algo ajeno a ellos que se les lanza para que pasen el rato. Cáceres 2016 = proyecto en el que no están interesados.

Cuando en 1932 Buñuel realizó su famoso (y trucado) documental “Tierra sin pan”, sobre la entonces atrasadísima comarca extremeña de Las Hurdes, aludió al hecho de su creación como el de un grito de denuncia sobre lo descuidado de la zona por los dueños de las tierras, para hacer notar la situación escandalizando a la burguesía de la época, en resumen. Sin embargo, parece que se le fue la mano y aplicó la máxima periodística que reza “no dejes que la realidad te arruine un buen titular”, falsificando situaciones que, aun con denuncia por delante, dejó tal imagen de subdesarrollo (casi animal) de la región y sus habitantes en las mentes de los espectadores que pasaron 66 años hasta que los Reyes de España viajaron allí para intentar desagraviar la imagen con la que se percibía a la zona. Tal fue el impacto de lo allí descrito que “Tierra sin pan” (ver vídeo) fue una rueda más del carro que carga los tópicos y clichés sobre los que descansan las reputaciones de Extremadura y algunas otras regiones de España: atrasadas, incultas, subvencionadas. Discriminadas, diría yo. Ya saben que si multitud de mujeres son asesinadas anualmente en Guatemala o en Ciudad Juárez (México) el problema es de asesinos en serie y de zonas subdesarrolladas, pero que si el mismo problema ocurre en España, y multitud de mujeres son agredidas o asesinadas por sus novios, maridos o ex-maridos, entonces al problema se le denomina “violencia de género”, que es lo mismo pero suena más de primer mundo. Y lo mismo ocurre con la información referente a las propias regiones españolas, gracias clichés, os debemos tanto.

Pero aún hay más. Gracias a esa discriminación algunos desarrollaron una patología propia que tiene que ver con la autodiscriminación, complejo al que a veces se someten voluntariamente aquellos que habitan o habitamos en zonas históricamente percibidas como “escalón de abajo”. Es un tanto triste, pero también frecuente; cuando ocurre algún contratiempo, la frase con la que un cacereño firma su rendición ante el mundo es algo similar a:

“Esto es Cáceres, tío. El culo del mundo.”

Sirve para todo: para el empleo de cada uno, para obras en la calle que obligan a que se desvíe el tráfico, para el equipo de fútbol que no gana o incluso porque llueve y se revienta una alcantarilla. En el culo del mundo cualquier cosa puede suceder y la culpa de que la ciudad sea más o menos habitable siempre es de otro y nunca de uno mismo. De ahí en adelante, el vacío para los, llamémosles así, “autodiscriminacionistas”.

Y de esta forma, mientras los que viven fuera se reenvían como locos el vídeo de la Calle Amargura con el nombre cambiado, felices de reencontrarse con un pedacito de su propia vida, los “autodiscriminacionistas” que viven dentro pueblan de insultos, basados en el anonimato, las secciones de comentarios de las noticias en los periódicos locales, día tras día y con cualquiera que sea la noticia o su protagonista como objetivo. El “autodiscriminacionista” se queja de todo porque quejarse es gratis. Se queja de lo que se hace porque se hace y de lo que no se hace porque no se hace, opinan de todo y sobre todos. Nunca puedes competir contra uno de ellos porque la alternativa es perder o perder, cual troll de Internet ante el que “don’t feed the troll” debería ser la norma a seguir. Aprovecho que paso por aquí para comentar que quizá los periódicos locales podrían articular un mecanismo de registro para acceder a los comentarios; sólo con eso ya reducirían la basura a la mitad, aproximadamente: el tiempo de un “autodiscriminacionista” es tan valioso, y tiene tantas cosas de las que quejarse, que perder el tiempo rellenando un formulario de registro con su nombre no es una de ellas, mejor se busca otro sitio para seguir insultando.

Tan desapacible es el panorama que uno de veras se plantea, viviendo en el extranjero, si su ciudad natal aún existe o nada más quedan naves industriales, una nube radioactiva y cucarachas en las calles. Tal es el retrato que se percibe, porque obviamente, para un “autodiscriminacionista”, cualquier otra ciudad candidata a la Capitalidad en 2016 está mucho mejor preparada que Cáceres, tío, el culo del mundo.

Sin embargo, fue el culo del mundo el lugar donde descubrí los ojos más brillantes que he visto en mi vida, hace más de veinte años. Pertenecían a una niña que iba al mismo colegio que yo y que se llama(ba) Ana Naranjo. A decir verdad, era el mismo colegio pero distinta clase, así que coincidimos poco más de tres o cuatro veces en cumpleaños de amigos comunes porque nuestros padres eran amigos. Nunca supe a ciencia cierta si sus ojos eran verdes o azules, porque a la Ana niña de ensordecedora belleza, un niño enclenque y tímido como yo nunca la miraba de frente, siempre de lado y mientras ella no miraba, con el temor añadido de que en un giro repentino de su mirada se diera cuenta de que la estabas observando y uno tuviera que bajar la vista, avergonzado y enrojecido. Hace un par de días, pasando las fiestas de Navidad en España y hojeando un periódico, encontré una entrevista con ella, después de tanto tiempo, con una foto en la que me miraba de frente sin tener yo que agachar la cabeza. El motivo es que terminó componiendo y cantando, se llama Linda Mirada, y ha editado un disco llamado “China es otra cultura”, que no suena nada mal, por cierto. Y pensé, God damn it, tanta gente dentro y fuera de Cáceres haciendo cosas interesantes sin preocuparse de complejos ni clichés, y que ve a su ciudad con los ojos de lo que siente por ella más allá de por los problemas puntuales, el vaso medio lleno en vez del medio vacío de los “autodiscriminacionistas”.

Menos mal que aún queda la posibilidad de viajar de regreso, para descubrir por cuenta propia que en Cáceres el cielo sigue siendo azul, sus habitantes gente apacible (pero orgullosos) y que en términos generales se palpa un magnetismo distinto, el de un barco que avanza despacio, pero hacia adelante, en un cambio lento pero notorio, una foto fija reemplazada por otra con efecto Doppler. Claro, quizá otras capitales tienen más infraestructuras, nombre o población, ¿y qué? Una ciudad no consigue ser sede de unos Juegos Olímpicos en una fecha concreta por lo que es en ese momento de inicio de candidatura, sino por lo que proyecta para el futuro comprendido entre esa fecha presente y la de llegada. O así debiera ser. Encontré entonces la razón por la que comencé a escribir este texto, un pequeño símbolo del trayecto entre esos dos puntos, un semáforo “bi-género” que me hizo sonreír:

Ni siquiera tiene que ver con perspectivas de género o discursos de igualdad entre hombres y mujeres; es simplemente el hecho de que de algo habitualmente monótono como un semáforo alguien consiguió arrancarme atención y una sonrisa. Es interesante sacarle una sonrisa a alguien con un semáforo, habla de que hubo quien se preocupó de que ese momento sucediera, y si se cuidan momentos generados por un semáforo hay por ahí suelto un amor a los detalles finos en vez de al bloque de hormigón, que aventura grandes cosas por venir para la ciudad y su forma futura. Algún exquisito podrá objetarme la típica de que el dinero de colocar semáforos de este tipo se podría haber empleado en otra cosa. Claro, y salvemos las distancias, el mundo hubiera seguido girando sin el “All you need is love” de los Beatles, pero es un poco mejor gracias a ello. No me roben sonrisas, por favor, las vendo muy caras.

Porque finalmente, Cáceres 2016 no es un fin, es un medio a largo plazo para construir el futuro de la ciudad. Como un deadline donde lo que se celebra es dejar listo el futuro, así como 1986 celebra el legado que nos dejaron. Si el premio de 1986 fue el icono de los últimos casi treinta años y tres generaciones de cacereños, por qué no hacer de 2016 el icono de los siguientes cincuenta y de las siguientes cinco generaciones que están por venir: que nuestro 2016 represente para ellos lo que 1986 para nosotros.

Cáceres es un gran lugar, y no mejor ni peor que cualquier otro, simplemente es. Y puede, sí, por qué no, ganar la Capitalidad Cultural. Ya sólo falta que se lo crean los propios interesados, los cacereños. No por el premio, sino simplemente por tener una ciudad mejor y más habitable. Quizá el ser Capital parezca una misión de unos pocos, pero dejar una mejor ciudad es misión para todos nosotros los que alguna vez tuvimos que ver con ella. Si en términos deportivos se aplica la filosofía de ofrecer el máximo esfuerzo y de que no pasa nada por perder si uno dio todo lo que tenía, entonces no importa no ser Capital Europea de nada si la ciudad que existe para entonces es una de la que presumir y en la que merece la pena vivir en el mundo de 2016, seguro muy distinto del de treinta años atrás. Ese es el legado del que todos deberíamos querer ser parte, sí, tío, en el culo del mundo.